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No es ningún secreto la afinidad del 
recientemente fallecido Julio Paredes 
con el género del cuento, y esta, su 
tercera y última novela, tiene la con-
tundencia, la claridad, la sencillez y el 
ritmo elegante de sus mejores cuentos. 
En el ya famoso ensayo “Tesis sobre el 
cuento”, el escritor Ricardo Piglia for-
mulaba que un buen cuento presenta 
siempre dos historias que se entrecru-
zan, se reflejan y se complementan, de 
modo que lo que en la primera histo-
ria es trivial, en la segunda puede ser 
imprescindible. También decía que en 
algunos cuentos, los más clásicos, la se-
gunda historia permanece oculta y no 
se revela sino hasta el final, mientras 
que en otros la sorpresa es el punto 
de partida y su efectividad narrativa 
depende de la exacta tensión con la 
que se extiende el hilo del relato. Tal 
es el caso de Aves inmóviles, novela 
ganadora del Premio Nacional de No-
vela Publicada 2020, del Ministerio de 
Cultura.
El argumento de Aves inmóviles es 
tan sencillo como son complejos sus 
corolarios: Ricardo, un taxidermista, 
es llamado para hacer un trabajo que 
lo avergüenza y sin el cual tendrá 
que cerrar su taller, vender su casa y 
asumir la quiebra. Por otro lado, un 
accidente menor revela una alarman-
te anomalía en uno de sus pulmones. 
Ricardo heredó de su padre el oficio 
de la taxidermia y para evitar que la 
tradición familiar se extinga, o mejor, 
para aplazar esa extinción inevitable, 
acepta hacer el montaje de un caballo, 
Saturno, que está vivo pero enfermo y 
pertenece a un enigmático hacendado. 
La tarea lo pone en aprietos no solo 
por la dificultad técnica que implica 
montar un animal de semejantes di-
mensiones, sino porque se trata de un 
animal doméstico, lo que constituye 
un tabú para cualquiera que se precie 
de practicar seriamente el ejercicio de 
la taxidermia: “Siempre había entendi-
do que el espejismo que ofrecía la taxi-
dermia en estos casos, como ahora el 
de Saturno, se asemejaba a otra forma 
de domesticación, una domesticación 
más allá de las fronteras de la muerte. 
Tal vez por eso manipular esta ilusión 
se consideraba el máximo tabú, como 
había aprendido de mi papá y del 
abuelo” (p. 36). 
A medida que se desenvuelve el ar-
gumento, estos asuntos se van entrela-
zando y correspondiendo. “Se trataba 
de una inmersión doble, aunque en 
direcciones opuestas”, dice Ricardo al 
considerar la sincronía entre el estado 
de su cuerpo y el del caballo: 
[...] según los resultados que arro-
jara el tac, la neumóloga entraría 
en mi pecho para iniciar un tipo de 
persecución por capas, como en la 
auscultación de una de las imáge-
nes inventadas por Stubbs y que, 
según la suerte que me acompañara, 
afectaría mi manera de funcionar de 
ahí en adelante. Yo, mientras tanto, 
empezaría a abrir el caballo para 
vaciarlo de todo lo que lo mantuvo 
vivo. (p. 141)
La extinción es el vórtice en torno 
al cual giran y se sobreponen los asun-
tos de la novela. No hay nada en el 
mundo de Aves inmóviles que no corra 
el riesgo de extinguirse y Ricardo es 
perfectamente consciente de ello: 
Este viaje, además, le impri-
mía una particular coherencia a 
la cronología que definía la vida 
cotidiana en los cuatro últimos años: 
la desaparición de mi hermano, la 
ida de Inés, los pájaros abandonados 
a medias en las mesas del taller, la 
última hipoteca de la casa en manos 
de los bancos y, como la rúbrica que 
sellaba la simetría perdida, el recien-
te y accidental descubrimiento de 
una mancha en el lóbulo superior de 
mi pulmón derecho. Una sumatoria 
de hechos que se presentaba como 
el resumen de la ley que ahora me 
regía. (p. 10)
Una sensación de inminente colap-
so recorre cada página de la novela. En 
efecto, la vida de Ricardo está repleta 
de cosas que se acercan a su fin: su 
oficio, su casa, la memoria de un her-
mano desaparecido, la cordura de su 
madre, su vida misma. La subsistencia 
del personaje depende de actos difí-
ciles, condenados quizás al fracaso, 
pero necesarios para no sucumbir a 
la inercia de la desesperanza. 
Sin caer en tecnicismos opacos y 
excesivos, Paredes logra adentrarse 
en el ejercicio de la taxidermia para 
presentarnos un retrato crudo y pre-
ciso de los mecanismos que sustentan 
la vida, así como del anhelo humano 
de simularla para evadir la sentencia 
del tiempo sobre la materia. Pero un 
animal disecado no está vivo, no es 
siquiera un cadáver sino un artefacto 
inquietante en el que se congregan 
la muerte y la vida, lo que no es, lo 
que fue y lo que pudo haber sido. 
Paradójicamente, muchas veces eso 
que no está vivo –animal disecado o 
novela– es capaz, en su verosimilitud, 
de ocasionar en quien lo observa un 
inusitado interés en la vida. De ahí que 
la historia del taxidermista se preste a 
ser interpretada como una alegoría del 
oficio de la ficción. 
En su deliberación, el jurado del 
Premio de Novela del Ministerio de 
Cultura destacó la naturaleza metafic-
cional de la novela. Los paralelos entre 
la taxidermia y el ejercicio literario 
son innegables, pero no son los úni-
cos. El mismo Ricardo no se priva de 
plantear otras comparaciones, como 
acurre en el capítulo en que la visión 
de una mujer moldeada con bisturí y 
silicona lo lleva a contrastar la moda 
de la cirugía estética con el rumbo un 
tanto errático que ha tomado la taxi-
dermia, aventurando así, y como de 
paso, una aguda crítica de la sociedad 
colombiana:
Ninguna otra injerencia en la ana-
tomía ilustraría mejor el truco para 
falsear la realidad, cuyo propósito, 
tal vez, era el de interrumpir el paso 
del tiempo y, a su vez, hacer olvidar 
todos los otros cuerpos alrededor. 
Volver invisible a quien estuviera 
cerca. No estaba muy seguro de 
si se trataba de la búsqueda de la 
juventud o de una trampa al verda-
dero deseo. ¿Cómo acercarse a un 
cuerpo así? ¿Cuál sería el tipo de 
añoranza que dejaría una vez desa-
pareciera? Igual, este país se había 
convertido también en el diorama 
ideal para esa representación de la 
belleza. (pp. 97-98)
Quienes estén familiarizados con la 
obra de Julio Paredes encontrarán en 
Aves inmóviles ecos de asuntos y situa-
ciones presentes en otros de sus libros. 
Sin duda la intertextualidad juega un 
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papel importante en la novela y se 
manifiesta desde un principio en los 
epígrafes, las curiosas reflexiones so-
bre el arte de la taxidermia y las frases 
que Ricardo apunta en un cuaderno. 
Apartando el lente de las corres-
pondencias y las alegorías, vale la 
pena resaltar por último el genuino 
interés con que el autor se aproxima 
a un oficio tan singular y complejo 
como es la taxidermia, que funciona 
en la frontera difícil de la muerte, sus 
sombras y el color de la vida.  
Santiago Cepeda
